EUno meio Da noite, os Everglades são altos. A trilha sonora dos Swamplalands da Flórida é um chamado constante de cigarras. Mas uma hora do centro de Miami quase não há pessoas. As ramificações estreitas da estrada principal levam você mais fundo nas gramíneas, onde cobras e jacarés ficam preguiçosamente dentro e ao redor da água parada. Uma curva na estrada, no entanto, está ocupada. Uma placa azul para “Alligator Alcatraz” marca o desvio onde as picapes circundam horas antes do amanhecer. Quando seu correspondente se aproximou do perímetro, um guarda dentro de um carro rolou a janela por uma polegada. Ela não podia falar, ela disse: “Os insetos são muito ruins”. Ela estava certa: se você estendeu a mão e pegasse um punhado de ar, poderá pegar dezenas de mosquitos.
Alligator Alcatraz é a mais nova instalação de detenção de imigração da Flórida. Em uma faixa de terra usada como campo de aeroporto, o estado está abrigando mais de 900 imigrantes no tipo de tendas plásticas usadas para grandes festas. A instalação foi aberta no início de julho. O governador, Ron DeSantis, ansioso para voltar MagaAs boas graças depois de desafiar Donald Trump na primária presidencial, lançaram o governo na Flórida, sendo o local de seu próximo grande projeto de imigração. James Uthmeier, seu advogado-geral, sugeriu colocar uma instalação de detenção nos Everglades, onde os fugitivos “não teriam para onde ir, em nenhum lugar para se esconder”. O governo adotou a idéia. Dentro de pouco mais de uma semana, a Flórida usou poderes de emergência para apreender terras do Condado de Miami-Dade e construir uma prisão de 3.000 leitos no meio de uma reserva nacional.
Em uma vista aérea de um helicóptero, o centro de detenção de migrantes, apelidado de “Alligator Alcatraz”, é visto localizado no local do aeroporto de treinamento e transição de Dade-Collier em 4 de julho de 2025 em Ochopee, Flórida.
Imagem: Getty
Até agora, os estados não desempenharam um papel tão proativo na detenção. Ao contrário da maioria das instalações de detenção civil na América projetadas para imigrantes, o Alligator Alcatraz não é financiado pelo governo federal, pelo menos inicialmente, nem administrado por empreiteiros privados com experiência em detiver pessoas. Em vez disso, a Flórida está pagando a conta-o Sr. DeSantis, tão distante, alocou US $ 245 milhões-e a agência de gerenciamento de emergência do estado é responsável pelas operações. Por isso, a instalação se parece mais com um acampamento base criado para os socorristas após um desastre natural do que os complexos de concreto cercado que abrigam imigrantes que aguardam deportação em lugares como Texas e Louisiana. Os contratados contratados para a logística são igualmente inaptos para a finalidade. A Dynamic Integrated Security, uma empresa que faz segurança escolar, está recrutando oficiais correcionais para o site. As listagens em um fórum de emprego dizem que o show paga US $ 10.000 por mês e não requer experiência na prisão, e que os guardas receberão “orientação no local” e iniciará “o mais cedo possível”.
Segundo Anna Eskamani, representante do estado democrata que visitou o Alligator Alcatraz no mês passado, cada barraca contém oito gaiolas com beliches que dormem 36 homens. Não há água corrente ou eletricidade, portanto, a água é transferida e os geradores mantêm a energia ligada. Os detidos relataram que a água os deixa doentes. Apesar de ter ar-condicionado bombeado através de grandes tubos, as tendas são quentes. Após o pôr do sol, eles se enchem de sapos e insetos cortantes. Os críticos temem que, se um furacão atingir o sul da Flórida – como geralmente acontece no final do verão e no início do outono – as tendas inundam. Não está claro se o estado fez planos de evacuação adequados.
Vídeo: Benny Johnson via história
A instalação espera até 4.000 detidos até o final de agosto, o que a tornaria maior da América. As equipes de construção continuam a construí -lo à medida que os ônibus de imigrantes chegam de Krome, outra instalação de detenção de Miami e prisões locais. Como não está em busca federal, não há dados públicos prontamente disponíveis sobre quem são os detidos e quantos têm registros criminais. Os advogados processaram por não ter acesso a seus clientes lá; Na segunda semana de julho, não havia salas de visita. Um dos dois médicos que conduziam exames médicos disse a Eskamani que ela não sabia onde estava o hospital mais próximo. Kevin Guthrie, o chefe do lugar, disse que as ambulâncias são chamadas diariamente para emergências, mas até agora ninguém morreu.
Não é a primeira vez que os imigrantes são realizados em tendas. Barack Obama colocou tendas em San Antonio para crianças que haviam atravessado a fronteira sozinhas e não podiam legalmente ser mantidas em centros de detenção de adultos; Joe Biden abrigou refugiados afegãos em tendas em El Paso. Nenhum desses campos foi criado para punição performativa, no entanto, como o jacaré Alcatraz claramente é. Os líderes republicanos estão se divertindo com sua conquista. Tanto o Partido Republicano da Flórida quanto o Comitê Nacional de Campanha Republicano estão vendendo mercadorias de Alligator Alcratraz. “Gelo com uma mordida”, uma camiseta lê. Trump diz que os jacarés ameaçadores manterão os imigrantes. Aqueles que sabem que os pântanos entendem que a ameaça é exagerada: os jacarés não atacam as pessoas não provocadas.
Em Miami, onde 70% das pessoas são hispânicas, o teatro de deportação não está indo bem. Muitos esperavam que o governo Trump pegasse membros de gangues, mas não limpando damas e motoristas do Uber. “Medidas arbitrárias para caçar pessoas que estão cumprindo suas audiências de imigração” é “não é o que votamos”, o co-fundador das latinas para Trump escreveu em X em junho. As condições de Alligator Alcatraz se assemelham às prisões em lugares que seus avós escaparam. “Pegue -os, jogue fora, mas não zombe deles”, diz um republicano veterano sobre imigrantes criminosos. Outro estrategista do partido que “ama tudo o mais que Trump está fazendo” se pergunta como um país conhecido por apreciar “as massas pobres e amontoadas” também pode ser “arrastando -as para serem torturadas nos Everglades”.
A maioria dos americanos concorda. Em pesquisas recentes, 52% disseram que o governo está tentando deportar mais pessoas do que eles esperavam; 57% se opuseram à construção de novos centros de detenção. No mês passado, o índice líquido de Trump na imigração virou de positivo para negativo. Em 25 de julho, o governo anunciou que daria aos estados US $ 608 milhões em fundos federais de gerenciamento de emergência para construir instalações de detenção. Outros governadores republicanos poderão seguir em breve a liderança da Flórida. Eles podem ser sábios em esperar e ver se suas próprias revoltas de base.■
