Nunca quis ser escritor. Eu era um designer de informações. Tornar-me colunista, como muitas coisas na minha carreira, foi um tanto por acaso.
Ao encerrar esta coluna, gostaria de compartilhar a forma estranha com que ela começou.
Depois de muitos anos na redação do New York Times como editor de gráficos e depois diretor de gráficos, e após uma breve passagem pela National Geographic, voltei ao Times: tinha almoçado com o editor-executivo, que me convenceu a retornar ao jornal. Eu disse a ele que gostaria de produzir gráficos para a seção de Opinião.
Quando me encontrei com Andy Rosenthal, então editor da página editorial e chefe da seção de Opinião, ele sugeriu que eu escrevesse introduções de 400 palavras para os gráficos, embora eu não fosse escritor. Ele rejeitou o título que propus, Op-Chartist, por ser muito complicado e me disse que eu seria apenas chamado de colunista.
Meu coração começou a acelerar. Quando saí do prédio, me encostei nele para evitar desabar. Eu estava hiperventilando.
Não só me deram um título muito maior do que minhas aspirações, mas naquele momento passei de cidadão privado, o que eu gostava e pensava que seria para o resto da minha vida, para uma figura pública.
Isso foi complicado para mim. Eu era um homem bissexual que sempre acreditou que as únicas revelações que precisava fazer eram para as pessoas com quem estava envolvido. Essa ideia foi destruída.
Sabia, pela minha experiência no jornalismo, que se você contasse sua própria história, ela, em certa medida, continuaria pertencendo a você, mas se os outros descobrissem sua história, ela se tornaria deles, e não teriam obrigação de serem graciosos ao contá-la.
Ao aceitar esse trabalho, eu estava me comprometendo a me assumir.
Desde o início, muitos leitores não pareciam ver o que eu estava fazendo da maneira como havíamos concebido: como uma característica centrada nos gráficos, com breves introduções escritas. Em vez disso, frequentemente perguntavam: por que essa coluna é tão curta —curta demais para desenvolver seus argumentos— e por que tanto do seu espaço está sendo ocupado por gráficos?
Logo, ficou claro que o foco seria no que eu escrevia, e não nos dados que eu apresentava. Eu tive que me forçar a me tornar um escritor melhor, mais reflexivo. Rosenthal às vezes me incentivava a escrever mais e fazer menos gráficos. As pessoas querem saber o que você pensa, ele dizia.
Quando saí da faculdade, meu chefe no Detroit News certa vez disse sobre o talento transcendental que algumas pessoas simplesmente conseguem ouvir a música, e outras não. Eu sabia que conseguia ouvir a música como analista de dados e designer de informações. Mas não ouvia a música como escritor, ainda não, e temia que nunca fosse ouvir.
Isso até 2009, quando escrevi sobre dois meninos de 11 anos, um de Massachusetts e outro da Geórgia, que se enforcaram com apenas dez dias de diferença, depois de sofrerem bullying homofóbico.
Eu sabia o que era ser um menino pequeno sofrendo esse tipo de bullying. Sabia como era considerar o suicídio como uma forma de escapar, com uma pequena mão apertando um frasco de pílulas. Eu conhecia a escuridão e a solidão.
Eu havia pensado nesses sentimentos por tantos anos que as palavras que eu usava para descrevê-los tinham se compactado em poesia.
Ao escrever sobre aqueles meninos, encontrei minha voz. Ela estava enraizada na escrita sobre as coisas que eu mais conhecia intimamente. Eu comecei a escrever a partir de memórias de alma e experiências de vida, do ponto de vista dos vulneráveis, dos pobres, dos perdidos, dos outros.
Foi o meu momento Neo em “Matrix”. Eu agora podia ver o ritmo das palavras. Elas apareciam para mim como formas de onda.
A partir daí, passei a me aprofundar na minha voz genuína, aquela que ecoava as vozes dos idosos negros da minha juventude. Seu vocabulário não era vasto, mas seu domínio da linguagem, a forma como podiam brincar com seus ritmos, seu olhar para os detalhes e seu talento para o drama eram extraordinários.
Depois, após a saída de Bob Herbert, tornei-me o único colunista negro de Opinião, durante a maior parte da era Obama, a ascensão do movimento Black Lives Matter e a primeira eleição de Donald Trump, o que eu considerava um evento racial.
Isso mudou a missão da coluna para mim. Eu agora estava escrevendo para o registro histórico. Comprometi-me a ser uma testemunha e a registrar este momento notável da história da nação, especialmente como escritor negro.
Crescer como escritor —e fazer isso diante de todos vocês e para todos vocês— foi uma das maiores honras da minha vida. Eu ouvi a música, e espero que, ocasionalmente, vocês possam ouvi-la através de mim. Adeus.
Fonte ==> Folha SP
